『這是一個鄉鎮法庭。法庭的樓房在建，開庭時臨時借用后邊的一個倉庫：小小的屋子，大約有十幾個旁聽席。現在，坐著的、站著的、蹲著的，一共有三十幾人之多。一打聽才知道今天一天就有三個離婚案子開庭，所有的當事人及家屬都來了。場內唯一顯示法庭標志的應當是法官了，四十歲上下，男性，著法袍，很正規。』
【法官法槌一敲，宣布開庭】
法官首先不停頓地宣布了四條法庭紀律以及十條當事人的權利義務。然后問雙方當事人：聽清了嗎？
原告（二十多歲，女）答：你說啥？
被告（年齡與女方相差無已，男）答：我不知你說的啥意思。
法官不加理會，接著往下進行。
法官：你們對法庭組成人員有異議么，是否申請回避？
原告：啥叫回避？
法官：就是你認為我不能公正審理本案，不想讓我審你這個案子，我就得下去。
原告：那我申請。
原告的答復顯然出乎法官意料。他先是一愣，馬上又問：什么理由？
原告：上次我來離你都沒判我離，這回我不讓你審。
原告不僅在說，身子還一扭怩。
哄……，全屋子的人都笑了。
法官臉一沉，說：不是合法理由，不予支持。
【庭審開始】
法官：首先由原告陳述訴訟請求并說明事實與理由，然后由被告答辯。
原告宣讀完起訴狀，然后又補充一句：我要離婚。我們性格不合。
被告答辯： 我不同意離，我們的性格很合，我啥事都聽你的，你說，我啥事沒聽你的？我們雖然是介紹的，處得時間不長，但是結完婚我們經過磨合我們的性格已經很好地融合到一起了（性格還能融合到一起？），我們的性格……那個……那個……
被告還想再努力地形容一下，無奈終究想不出來什么貼切的詞，此時旁聽的人又開始笑了，被告索性放棄了，不說了。
【庭審調查階段】
法官問：原告，你的結婚證拿來了沒有？
原告有些急：上次離不是給你拿來了嗎？你還沒還給我哪！
法官有些尷尬，急忙越過這個環節，進行下一個程序，讓證人出庭。
原告方證人是她自己的親哥哥和嫂子。被告方無證人。
法官：現在法院實行的是新的庭審方式，訴辯式，由雙方當事人自己對證人進行詢問。
原被告雙方很顯然都不懂法官所指。法官連說幾遍讓原告自行發問，原告都默不作聲，并且還在笑。
法官急了：原告你再不向你的證人發問我就取消證人的作證資格！
于是原告問：你說他（指被告）在家是不是不干活？
證人（原告的哥哥）：不干！
原告說：他說一天他鏟了二十四畝地是不是撒謊？
證人答：是。第二天我們去看時那地上的草都還在。
這時被告全然忘了法庭秩序， 搶白道：我怎么沒鏟，那草是又長出來的！
證人氣急：你家草長那么快！
這時旁聽的人插話道：一天二十畝都是強干，累死也鏟不了二十四畝！
庭內秩序混亂。法官急忙敲法槌，法庭好容易平靜下來。
接下來是被告詢問證人。 被告顯然不懂得發問要領、 發問方式，只是說沒啥可問的。結果法庭認定這份證言有效。
第二個出庭的證人是原告的嫂子。證人特別緊張，首先在核對身份上就出現了麻煩。
法官：你的出生年月日？ 證人：1994年。
法官沒聽清，又問了一次，證人仍然答：1994年。
法官：你要是再說你是94年出生的你就別作證了！
法官接著又問：你的民族？
證人：啥叫民族？
法官也可能頭一次遇到這樣的難題，一時竟語塞。不知該怎么解釋。旁邊的人只好代答。
二個證人證實的內容基本上是一致的。都是被告曾經撒謊說一天鏟了二十四畝地。被告很懶。（這也是離婚的理由？〉
看來被告真的是說過這樣的假話，因為后來他不再堅持。
法官又問了雙方是否還有其它證據，雙方均稱無。
法官又說：說一下你們的共同財產都有啥？
（應當說這個案子庭審到現在 一直進行得挺好，法庭氣氛很融洽；除了女方時而扭怩作態，顧盼生姿。）
原被告翻臉就是在涉及到財產分割的時候。
原被告對財產有什么沒啥爭議，但是在財產是誰買的，是婚前還是婚后買的，還有每樣東西都值多少錢爭執不休。比如原告說煙灰缸是娘家買的，花了五元錢。被告說煙灰缸是男方家買的，花了四元錢。雙方各不讓步……
【庭審進行到此時已經過去二個多小時了】
法官也聽得累了，很不耐煩，于是一槌定音：今天不開了！原、被告雙方都回去舉證，誰舉出證東西就是誰的，現在休庭了，男方仍想繼續向法官陳述不愿離婚的想法。
法官火冒三丈：人家都不想和你過了你還死乞白賴的，你說你就是殺頭驢人家不跟你回去吃你有什么辦法？你還能把人家綁回去呀！人家這都是第二次要和你離婚了，你還不同意啥！
被告終于閉了嘴。
開完了，第二伙離婚的當事人又坐了上去……
我已無心再看。
庭審后記：2003年9月28日上午，筆者到某鄉鎮法庭開庭。這是開庭后偶然看到的一起農村尚婚案的庭審情況，初始在笑，結束時 就怎么也笑不出來了。相信曾到鄉鎮開庭的律師都目睹過同樣或類似的情景。在已屆三五普法的今天農村的法治現狀仍然不容樂觀，農民的法律意識、法律知識及法律素質，仍然有待大踏步地提髙。
其實，這是一個沉重而不容回避的話題。
