文/于潔
北京岳成律師事務(wù)所律師助理
伴著電影版《情書》的純音樂背景樂《the childhood day》，我開始敲下這些文字。
下雪了。是這本書的第一句話。我很慶幸是在一個(gè)冬日看到這本書，這個(gè)與書中一樣的環(huán)境里，我想像藤井樹在冬日溫暖的房間里給一個(gè)莫名的女人---------博子敲字回信般寫下些隨性的話。
我知道，大多數(shù)人看《情書》主要看的一定是那份淡淡的、純凈的暗戀，但是這卻不是最吸引我的地方。
風(fēng)雪越下越大，爺爺背著樹，踏過厚雪。他已是七十五歲了，但還很強(qiáng)健。半路中途，他摔倒了，面龐直倒在雪上。這句話才是讓我印象最深刻的。爺爺這個(gè)角色也許不是巖井俊二這個(gè)故事的主線人物，但是卻是最讓我心疼的人。特別找了電影版的《情書》來看，影片中對(duì)這個(gè)情節(jié)的演繹完全尊重原著，爺爺艱難地將臉從雪里面拔出之后眼鏡上還殘留著雪。為什么大家總是會(huì)盯著年輕人的愛戀，向往著、摸索著、探尋著年輕人的世界，而忘了我們后面站著的老人們。年輕的血液能瞬間讓人激情，而老年時(shí)的那份的沉淀和深邃卻才是我們要追求的境界。
爺爺宣告：‘我要背阿樹到醫(yī)院。’在這里，巖井俊二，或者說譯者用的是宣告而不是說。就像完成一個(gè)什么神圣的儀式一樣，也許在爺爺心中，將阿樹在28分鐘內(nèi)送到醫(yī)院就是他一個(gè)使命，一如他當(dāng)年將阿樹的爸爸送到醫(yī)院那樣。完成他未完成的禱告。當(dāng)媽媽說：上次你用了40分鐘。時(shí)爺爺?shù)溃何抑挥昧?0分鐘，事實(shí)上是28分鐘，便到了門口。這不是數(shù)字之爭，更加不是爺爺?shù)霓q解，而是他的論證，他是拿出一組數(shù)據(jù)證明自己能夠?qū)O女及時(shí)送到醫(yī)院。更是證明自己還有能力為自己心愛的孫女做些什么，甚至是可悲地證明自己還有資格去愛自己的孫女。
媽媽說：這樣大的雪無法步行。
爺爺說：不是步行，我要跑過去。
說一句特別扯淡的話：從形式結(jié)構(gòu)的邏輯上，爺爺違反了同一律。但感情哪需要什么理智與邏輯？但是，尊嚴(yán)呢？感情，特別是愛情上，需不需要所謂的尊嚴(yán)與驕傲呢？
愚以為，這是必不可少的，是有之不必然，無之必不然的必要條件。開始，我會(huì)有點(diǎn)不理解茂的做法，包括帶博子去找阿樹，幫博子打聽阿樹等等。以大男子主義的觀點(diǎn)來看，這不免有些傷害所謂男性的尊嚴(yán)。原以為他可能真的不太在乎這些，甚至于不在乎地對(duì)自己心愛的女人博子說出：你有什么不妥？你是不是還掛念阿樹？都已經(jīng)那么久了。這樣的話，我以為他軟塌塌的心可以把這些都塞進(jìn)去，然后無聲無息地若無其事。這種略顯孬種的感情讓我多少對(duì)這個(gè)男人有些不屑。然而，他拉著博子沖著空蕩蕩的山谷喊話的場景，則著實(shí)讓我明白，他不是軟，更不孬，他是大，他有一顆大大的心，這心足以裝下博子、博子的愛、博子的阿樹。
這讓我想起了劉墉老師寫的《心靈深處有最愛》，我們每個(gè)人的心靈深處都有一片地方用來存放我們最愛的那個(gè)人，但是那個(gè)人卻未必是陪伴我們終己一生。那個(gè)我們最愛的人總是被我們鎖在心靈的角落，自己不敢觸碰，更加不讓別人知道。直到某些心靈澄澈的日子，或回光返照的時(shí)刻，世俗心弱了，再也鎖不住，終于人物浮現(xiàn)。會(huì)不會(huì)有一天當(dāng)我們臨去的時(shí)刻，才突然發(fā)現(xiàn)一生中最愛的人，竟是那個(gè)已經(jīng)被遺忘多年的……一如林徽因和梁思成，當(dāng)徐志摩的飛機(jī)失事后，梁特意去現(xiàn)場撿了一塊殘骸親手交給妻子，林則將它掛在床頭終其一生。那么，梁思成之愛林徽音，恐怕遠(yuǎn)過于林之愛梁。問題是，這世上有多少夫妻不是如此呢？每個(gè)人都有他自己的心靈世界，在那心靈的深處，不見得是婚姻的另一半。但是這又與此兩者的愛無關(guān)了。也就是說，你不能因?yàn)樗男闹姓洳刂氖橇硪凰驼J(rèn)為她不愛你，或者你們無法透徹地在一起。其實(shí)這不過是我們的小禁地罷了，不礙著事。也許愛愛之愛，才是真的愛。
寫滿藤井樹的借書卡是一種奇妙的東西，我把那看作男生藤井樹在自己世界中的明目張膽的暗戀。沒錯(cuò)，看似矛盾的兩個(gè)詞匯就在這些卡片上完美地契合了。其實(shí)很多時(shí)候，沖突的兩個(gè)詞匯也許并不矛盾，將它們組合起來可能就進(jìn)入了一個(gè)從未見過的奇妙境界，比如華麗的低調(diào)而我們要辯的不過是誰居于主要罷了。我喜歡這種奇妙的感覺。我們可以在我們的世界中為所欲為，那在自己看來明目張膽到讓人害羞的東西在別人那卻讓他/她摸不到頭腦，是不是也有一絲絲的成就感呢？《暹羅之戀》中YING把MEW的頭發(fā)放進(jìn)去而成的能控制MEW的玩具熊，《Friendship》中Mario做的菊花標(biāo)本，還有藤井樹畫給藤井樹的畫。因?yàn)樗?她不明了，所以明目張膽，明目張膽地澆灌著自己的暗戀。
其實(shí)還有一點(diǎn)看似很矛盾：她想起一個(gè)男藤井樹，她的中學(xué)同學(xué)。她已想不起那同學(xué)的什么事，畢竟已是十年了。但是為何在此之后她又給博子十分清晰地描述了許多藤井樹初中時(shí)候的事情呢？甚至連藤井樹當(dāng)年的話語、表情、動(dòng)作都記憶得那么深刻。那這不是矛盾了嗎？
那我們不妨這么理解吧，阿樹只是對(duì)藤井樹記不清了，然后她卻將當(dāng)年的事情記得清清楚楚，當(dāng)年的心情呢？她也還記得嗎？依稀記得有一句話說其實(shí)我們懷念的并不是那個(gè)人，而是他曾經(jīng)陪我們度過的那段青春的日子。是啊，也許阿樹是記不清那個(gè)少年了，可是那份干凈的感情卻在她的心里，從來也不曾走遠(yuǎn)。某一日，某一人、某一事將它牽出，它便漩渦，拉我們進(jìn)入了回憶的清澈。
為什么阿樹當(dāng)年在聽說藤井樹轉(zhuǎn)學(xué)了之后要摔碎那個(gè)花瓶呢？如果藤井樹沒有如空氣般整日圍繞在這個(gè)少女的身邊，不可或缺卻看似無謂；如果不用屬于自己的獨(dú)特的方式來表達(dá)自己的浪漫；如果人生只如初見。。。那么這一切，又會(huì)有什么不一樣嗎？
那么這里又有了矛盾，摔碎了花瓶，既是一個(gè)少女無法表達(dá)的失落之情，不免讓人猜測她是否已然懂了藤井樹的心。然后，十年之后，當(dāng)她聽博子說，那些圖書卡上的名字可能是她的，而不是他的的時(shí)候，為何又會(huì)感到異常奇怪呢？是否隨著歲月的流逝，晃蕩的青春帶走的不只是我們的依稀的記憶，還有我們深埋在心里的感情呢？是否將它深埋了許久，自己也找不到了呢？就像一個(gè)很寶貝的玩具，把它藏在一個(gè)任誰也不會(huì)想到的地方，不讓別人發(fā)現(xiàn)，久而久之，會(huì)否自己也忘記了呢？忘記了它在哪里，忘記了愛它什么，甚至忘記了，它是什么。。。
故事的最后，博子對(duì)阿樹的不甘釋懷了，當(dāng)她在山谷中大喊的時(shí)候，她已經(jīng)放下了，放下永遠(yuǎn)比拿起容易。拿起若是獲得，放下便是撕裂、剝離、殘忍的割裂。同時(shí)，在阿樹家，爺爺也證明了28分鐘，真的是28分鐘，而不是40分鐘。我認(rèn)為，這是兩個(gè)在最后得以解開的疙瘩，也就是故事發(fā)展的線。
最后的最后，翻開《追憶似水年華》，在圖書卡的背面，看到一幅素描繪的一個(gè)少女清秀的臉龐，我們都愿意相信，藤井樹最終是懂了的。
也許，來自天國的回信不是阿樹回給博子的那封，而恰恰是博子最初寄給阿樹的那封，是天堂的自藤井樹寄給藤井樹的
你好嗎？我很好。。
